top of page
Almadhoun.jpg

Three Poems

Ghayath Almadhoun

translated by Catherine Cobham

For Damascus

The summer seeping through the cracks of Damascus is killing me and I 

creep like rust over the doors of this prison that has become a museum, I 

who sit in the café scared and shy in times of drought, and laughing at the 

top of my voice when my sly pockets are full. Damascus my shattered house 

and Mount Qasioun my scar, I go everywhere in the evening, like car horns 

and beansellers’ carts. Strangers and tourists know me. There’s no wall 

around me, and no joy betrays my face, unless it has come apologetically 

from my laughter. I am the strange mixture that climbs like a vine over the 

features of the poor and the clothes in shop window displays. My body is 

fields of burning wheat and my tongue is vicious as a shoe. The policeman, 

the teacher and the informer stare at me, so I laugh sorrowfully and they 

cry with laughter. Damascus is mine and I will never let anyone share my 

bed with me except evil men and whores. I am the staircase descending to 

the highest depths, thieves’ footprints on the sand. My body is a hotel for 

travellers, my words small gospels that the prophets overlooked and lost souls 

embraced. So I will throw crumbs to the barbed-wire sparrows and castrate 

glory on the asphalt. That’s what they taught us in government schools, then 

they released us like rabbits to chew on the grass of compliance. I told you

that I wouldn’t allow anyone to spy on Damascus when she was bathing,

shyly baring her small breasts. I will never allow you to pass. 

إلى الشام

 يقتلني الصيفُ المتسللُ من شقوق الشام، فأزحف كالصدأ على أبواب هذا السجن الذي تحول إلى متحف، أنا الذي

 يجلس في المقهى خائفا وخجولا في أيام المحل، وضاحكا بأعلى صوتٍ أيام الجيوب المملوءة الماكرة، دمشق

 منزلي المتصدع، وقاسيون ندبتي، أنتشر في المساء كأبواق السيارات، وعربات الفول، ويعرفني الغرباء

 والسياح، ليس لي سياجٌ، ولا فرحٌ خان وجهي، إلا جاء معتذراً من ضحكتي، أنا الخليط الغريب، الذي يعرش في

 سيماه هفقراء وملابس الواجهات، جسدي حقول من قمحٍ يحترق، ولساني سليطٌ كالحذاء، يرمقني الشرطي

 والمعلم والرجل الغامض، فأضحك حزينا، ويبكون ضاحكين، دمشق لي ولن أسمح لأحد أن يقاسمني فراشي

 سوى الطالحين، والبغايا، أنا سلم النزول إلى الحفر العالية، وآثار اللصوص على الرمال، جسدي فندقٌ للراحلين،

 وكلامي أناجيلُ صغيرةٌ أضاعها الأنبياء، فاعتنقها الضالون، إذن، سأرمي الفتاتَ للعصافير الشائكة، وأخصي

 المجد على الإسفلت، هكذا علمونا في المدارس الحكومية، ثم أفلتونا كالأرانب لنمضغ أعشاب الخنوع، قلت لكم

 أنني لن أسمح لأحدٍ أن يتلصص على دمشق، عندما تستحم فاردة نهديها الصغيرين بحياء، لن أسمح لكم ........

أن ...........تمروا.

2006

The Moment Before The Bomb Falls

Last year the poems of Ezra Pound committed suicide in my library. They 

could no longer bear to be on the same side as the executioner.

 

The moment before the second hand moves, when the bomb is still 

hovering in mid air, the dead stop dancing, the house stops leaning against 

the concrete wall of the neighbor’s house, the coffee cups stop clustering 

together in the kitchen cupboard.

 

The moment before the TNT is transformed from a solid state into gas, I 

hear your silence clearly, a mixture of rain and memories. I feel the sound 

of the bombs via Skype. I drink your fingers, I love you, then I leave, I love 

you, then I stay, I love you, then the song on the radio breaks up, the news 

bulletin breaks up, the monotheistic religions break up, the poetry standing 

among us in the family photo breaks up. 

 

The moment before the ambulance arrives, feathers sprout on children’s 

bodies so that they can fly away. This is the acquired trait that Lamark 

talked about and scholars disproved, a divine miracle that’s never going to 

happen.

 

The moment before the news bulletin, I acquire a number of free items. 

For example: a sixth finger (I no longer have a middle finger to raise in your 

faces); young Arab features filling the streets of old Europe (the number of 

people offering their places to the old in the metro will in crease); a new 

falafel restaurant in Stockholm (we’ll think it’s excellent after an evening’s 

drinking); a new seat for racists in parliament (giving us an additional reason 

to fight the neo-nazis).

 

In that moment before the silence, I shake the bread trees so that my friends 

don’t go hungry. I shake the trees and your face falls, my face falls, the 

United Nations, the Universal Declaration of Human Rights, UNESCO, the 

Red Cross, Amnesty International, Human Rights Watch, the Security 

Council, Reporters Without Borders and Doctors Without Borders, the

Non-Aligned Movement and the International Criminal Court all fall, 

freedom of expression, the first world and democracy, women’s rights, 

everything falls and the wolf is victorious.

 

On the way to the massacre, a traffic cop fines me

For being over the limit. 

‘What did you drink?’

‘My lover’s fingers.’

 

Why do we wait for the paycheck at the end of the month?

Why do we wait for the barbarians?

Why do we wait for Santa Claus and the Savior and the bus?

This world is heading straight for comedy

And you sleep till noon

As if the bomb didn’t fall before the breaking news

This world is heading straight for organised prostitution

—Dear lady, have you tried working as a prostitute?

—No.

—Perhaps you haven’t yet tried dying of hunger. The two things are

connected. They come in the same package, special offer, buy one

and get one free.

 

To be very brief, I love you, but my poems have decided to go North.

—Do you want a warm bed in a cold city?

—No, I prefer a cold bed in a warm city, for paradise without friends 

is hell.

في اللحظة التي تسبق القذيفة

في السنة الماضية، انتحرتْ قصائد عزرا باوند في مكتبتي. لم تعد تحتمل أن تقفَ في صفِّ الجلاد.

في اللحظةِ التي تسبقُ عقرب الثواني، حين تكونُ القذيفةُ لا تزالُ معلّقةً في الهواءِ، يتوقّفُ القتلى عن الرقص، يتوقّفُ البيتُ عن

الاتّكاءِ على الإسمنت في ببت الجيران، تتوقّفُ فناجينُ ١لقهوة عن التجمُّع بعضها بجانب بعض في خزانة المطبخ.

في اللحظة التي تسبقُ تحوُّل الـ TNT من حالةٍ صلبةٍ إلى حالةٍ هو١ئيةٍ، أسمعُ سكوتكِ بوضوحٍ، إنه خليطٌ من المطر

والذكريإتِ، ألمسُ صوتَ القذائفِ عن طريق السكايب، أشربُ أصابعكِ، أحبّكِ، ثمّ أرحل، أحبّكِ، ثمّ أبقى، أحبلي، ثمّ تنكسرُ

الأغنيةُ في الراديو، تنكسرُ نشرةُ الأخبار، تنكسر الدياناتُ السماويةُ، ينكسرُ الشِّعرُ الواقفُ بيننا في الصورة العائلية.

في اللحظة التي تسبقُ سيارةَ الإسعافِ، ينبتُ ريشٌ على أجسادِ الأطفالِ، لكي يطيروا بعيدًا، إنها الصفةُ المكتسَبَةُ التي تحدثَ

عنها "لاماراك"، وكذَّبها العلماءُ، إنها معجزةُ الله التي لن تحدثَ.

 

في اللحظة التي تسبقُ نشرةَ الأخبارِ، أحصلُ على عدّةِ أشياءَ مجانًا، على سبيلِ المثالِ: إصبعٌ سادسٌ في يدي، فلا يبقى لديّ

إصبعٌ وسطى، لكي أرفعَها في وجوهكم. ملامحُ عربيةٌ شابّةٌ تغطّي شوارعَ أوروبا العجوز، سيزداد عددُ الذين يقفونَ في

المترو، لكي يُجلسوا العجائز في أماكنهم. مطعم فلافل جديد في ستوكهولم، سنجذة جيدا بعد سهرة كحولدق في إحدى الليالي.

مقعد جديد للعنصريين في البرلمان، وهو ما يعطينا سببًا إضافيًا لمحاربة النازية الجديدة.

في تلك اللحظة التي تسبقُ الصمتَ، أهزُّ أشجارَ الخبزِ، لكيلا يجوعَ أصدقائي، أهزُّها، فيسقطُ وجهكِ، ويسقطُ وجهي، ويسقطُ

الأممُ المتّحدُة، الإعلانُ العالميُّ لحقوقِ الإنسانِ، وتسقطُ اليونكسو والصليبُ الأحمرُ ومنظّمةُ العفو الدوليةُ، تسقطُ هيومان

رايتس ووتش، ويسقطُ مجلسُ الأمنِ. ومراسلون بلا حدود وأطبّاء بلا حدود، تسقطُ حركةُ عدم الانحياز ومحكمةُ مجرمي

الحرب، وتسقطُ حُرّبّة التعبير، تسقطُ العالمُ الأوّلُ والديمقراطيةُ، وتسقطُ حقوقُ المرأة، يسقطُ كلُّ شيءٍ، وينتصرُ الذئب.

في الطريقِ إلى المجزرة، يُخالفني شرطيُّ المرور بسببِ ارتفاع نسبةِ الكحولِ في دمي،

— ماذا شربتَ؟

— أصابع حبيبتي.

 

لماذا ننتظرُ الراتبَ في آخرِ الشهرِ؟

لماذا ننتظرُ البرابرةَ؟

لماذا ننتظرُ بابا نويل والمخلّصَ والباصَ؟

هذا العالم يسير بخط٠ مستقلم نحو الكوميديا،

وأنتن تنامين حثى الظهيرة،

وكأن القذيفة لم تسؤ ق الخبر العاجل،

هذا العالمُ يسيرُ بخطٍّ مستقيٍم نحو الكوميديا،

— يا سيّدتي الفاضلة، هل جرّبتِ أن تعملي في الدعارةِ؟

— لا.

— ربّما لم تجرّبي أن تموتي من الجوعِ بعد، إنهما أمران مترابطان، يأتيان معًا في علبةٍ واحدة، عرضٌ خاضٌّ، خُذْ واحدة،

 واحصلْ على الثانيةِ مجانًا.

 

باختصارٍ شديدٍ، أنا أحبّكِ، لكنّ قصائدي قرّرّتِ الرحيلَ إلى الشمالِ.

— هل.ترغبينَ بسريرٍ دافئٍ ؛ في مدينةٍ باردةٍ؟

— لا، أفضِّلُ سريرًا باردًا في مدينةٍ د١فئةٍ، فالجحيمُ هو نفسه الفردوس، لكن، دون أصدقاء.

 

2014

Mount Qasioun

Poem for Anish Kapoor

 

It was a little mountain, resembling a cloud, towering above nothing, high as

a bird in the air, big as a tree, and it was very lonely, for before the invention 

of mobiles, mountains used to correspond with birds, so that memories 

wouldn’t die. 

 

It was a little mountain that dreamed of the city and preferred crowds, but 

it remained all alone, for mountains thirty earthquakes ago didn’t visit one 

another, because of family disputes. 

 

A little mountain, and poets used to think it was a rock that had fallen from 

a bull’s horn, but a chance occurrence in the hunting season led them to 

find out that the mountain was female. In the hunting season, in a year 

archaeologists have not yet discovered, poets were chasing a poem when it 

caught them off guard and sought refuge in a cave at the foot of the 

mountain. They went in after it, not knowing that they had entered the 

mountain’s vagina. This was the first act of sexual intercourse between 

humans and a mountain. It produced a city, which linguists called the 

beginning, and poets called Damascus, the daughter of a lawful act of 

adultery, the first city.

 

The moment a mountain fails its physics exam, another mountain yawns 

and the city falls asleep as if nothing has happened, as if everything has 

happened. Who said two mountains never meet? I’m going to correct the 

expression for you: if Muhammad won’t go to the mountain, the mountain 

will come to Muhammad, no, I’m going to correct it again: if Kapoor won’t 

go to the mountain, then the mountain will come to him.

جبل قاسيون

إلى أنيش كابور

كان جبلًا صغيرًا، يشبه غيمة، ويطلّ على لا شيء، كان عاليًا مثل عصغور، كبيرًا مثل شجرة، وكان وحيدًا جدًا، فقبل اختراع

الموبايل، كانت الجبال تتراسل بالطيور، لكيلا تموت الذكريات. لقد كان جبلًا صغيرًا، يحلم بالمدينة، ويفضّل الازدحام، لكنه ظلَّ

وحيدًا جدًا، فالجبال قبل ثلاثين زلزالًا كانت لا يزور بعضها بعضًا، بسبب خلافات عائلية.

جبلًا صغيرًا، وكان الشعراء يظنّونه صخرة سقطتْ من قرن الثور، ولكنّ صدفةً حدثتْ في موسم الصيد، جعلتْهم يكتشفون أنَّ

الجبل أنثى.

في موسم الصيدِ، في ١لسنةِ التي لم يكتشفْها علماءُ الأركولوجيا بعدُ، كان الشعراءُ يلاحقونَ قصيدةً حين غافلتْهم، والتجأتْ إلى

كهفٍ، في سغح ذلك الجبلِ، دخلوا وراءَها، ما كانوا يعلمونَ أنّهم دخلُوا فرجَ الجبلِ، لقد كانت أوّل عمليّة جماعٍ بين بشر وجبل،

أنجبتْ مدينةً، أسماها اللغويّون البدايةَ، والشعراءُ سمّوها دمشقَ، إنّها ابنة الزنى الحلال، إنّها أوّل المُدُن.

في اللحظة التي يسقط فيها جبل بامتحان الفيزياء، يتثاءب جبلٌ آخرٌ، وتنام المدينة، كأنّ شيئًا لم يكن، كأنّ كل شيءٍ كان، منَ قال

إنَّ جبلَين لا يلذقيان،  سأصحّح لكم العبارة: إنْ لم يذهب محمّد إلى الجبل، فإن الجبل سيأتي إليه، لا، سأصحّح العبارةثانيةً: إن لم

يذهب كابور إلى الجبل، فإنّ الجبل سيأتي إليه.

 

2012

Ghayath Almadhoun is a Palestinian poet born in Damascus in 1979 and moved to Sweden in 2008. He writes poetry and has been translated into nearly 30 languages. Currently, he lives between Berlin and Stockholm.

bottom of page